Il giorno della laurea è stato bellissimo, e l’ ho condiviso con le persone che sento più vicine: i soliti “pochi ma buoni”. Una parentesi di realizzazione e di serenità, un punto e a capo al rallentatore. Qualcosa di intimo che non posso descrivere a parole…

Dopo la laurea sono partita subito per la montagna, per quindici giorni di riposo. Non ho più scritto sul blog perché tutto quello che è avvenuto dopo è stato un precipitare di eventi, e ora sono due settimane e mezza che cerco di fare quello che dovrebbe essere mio lavoro, visto che sono ufficialmente un veterinario: in clinica hanno carenza di personale in questo periodo, e si aspettano che io sostituisca tutti con la massima indipendenza.

Ora, non so se sono io ad essere particolarmente ebete o se sono loro che chiedono troppo ad una neolaureata con esperienza pratica uguale a zero, comunque tutti stiamo notando che c’è un abisso enorme tra domanda e offerta di competenze. Immagino che i giovani colleghi che mi hanno preceduto siano stati molto più veloci ad imparare, ma anche che abbiano avuto modo durante la loro vita da studenti di pensare a se stessi e alla propria “vocazione” molto più di quanto non abbia potuto fare io. Tipo, proprio per prendere un esempio esagerato, mentre una delle mie colleghe si trovava a giocare al veterinario all’estero per l’Erasmus io stavo a casa a badare che non si ammazzasse nessuno. E questo non posso e non voglio farlo presente, anche se certi atteggiamenti di superiorità e di sufficienza mi spingerebbero a sputare un po’ di veleno…d’altronde non è colpa di nessuno se le cose sono andate come sono andate, ed è inutile prendersela con chi ha avuto una vita più facile facendosi coinvolgere da un attacco di invidia acuta.

Secondo tutti quanti io dovrei starmene lì da sola a condurre una visita dall’inizio alla fine, senza interpellare nessuno perché se no tanto vale che lo faccia un altro. E certo. Solo che io non ho casistica nel cervello, e anche nelle cose più semplici mi vengono mille dubbi: questi linfonodi saranno normali o ingrossati? Questo colore si può definire “pallido”? La vescica non la sento alla palpazione perché è vuota o perché non sto palpando nel modo giusto? E così via. Oggi sono stata dieci minuti buoni a palpare la trachea di un cagnetto per evocare il riflesso della tosse, senza averlo mai fatto prima, e quello non tossiva: stavo già per fare una radiografia al torace, perché se la tosse non è da trachea può anche essere da cuore, quando è arrivato un collega che con un gesto totalmente disinvolto ha provocato una tosse spaventosa. E a me non è stato comunque fatto vedere come diavolo bisognasse fare questa manovra. Ma anche capire che farmaci prescrivere è una cosa quasi impossibile per me: non so che protocolli usano per le varie patologie, e in ogni caso non conosco i farmaci che si trovano in commercio!

All’inizio pensavo fosse abbastanza normale, tenendo anche conto del fatto che la mia insicurezza di certo non aiuta, ma forse sono veramente imbranata e ignorante io, visto quello che i miei capi si aspettano da me. Loro si scocciano, ma io non me la sento di mandare a casa un cane o un gatto dicendo che va tutto bene con il dubbio di non aver saputo riconoscere un problema. E non mi sento nemmeno di impostare terapie alla cieca.

Nel periodo in cui ho frequentato la clinica prima della laurea dovevo stare prevalentemente in chirurgia, a fare assistenza: non ho mai seguito una visita dall’inizio alla fine in ambulatorio, e nessuno ha intenzione di seguire me adesso dandomi un feedback.

Sto facendo una fatica d’inferno, soprattutto cercando di tenere duro e non scoraggiarmi...non so se sono riuscita a rendere l’idea.

E in questo modo non sto comunque imparando quasi niente.

Ho una paura tremenda di dover mettere in un cassetto questa laurea, che ho conquistato con tanta fatica e determinazione. Allora mi rimarrebbe soltanto il ricordo di quella bellissima giornata, contaminato dal sottile dolore di aver dovuto buttare via tutto.

I diplomandi sedevano nelle file davanti e gli invitati in fondo alla sala. Il direttore prese la parola e si indirizzò alle allieve dicendo loro che sarebbero entrate in un mondo agitato e pieno di preoccupazioni; disse che era loro compito edificare un mondo nuovo, dopo la guerra nella quale era fatale che l’America entrasse. Finì invitandoli a continuare i loro studi per esser meglio in condizioni di affrontare la ricostruzione del mondo.
Francie ascoltava attentamente, molto impressionata; commossa, si promise che avrebbe aiutato a portare la “fiamma sacra” come aveva detto il direttore.
Poi fu recitata la commedia di un’allieva. Gli occhi di Francie bruciavano per tutte le lagrime che si tratteneva dal versare. Pensava che la sua commedia sarebbe stata molto migliore e che avrebbe fatto tutto quel che voleva la maestra se le avessero dato il permesso di scrivere la commedia.
Dopo la rappresentazione gli alunni salirono sul palcoscenico e ricevettero i diplomi. La cerimonia terminò al canto di “Star Spangled Banner” e col giuramento di fedeltà alla bandiera.
Fu allora che Francie ebbe un momento di angoscia.
La consuetudine voleva che si regalassero dei fiori alle giovani diplomate. Ma siccome non era permesso introdurre dei fiori nell’auditorio le maestre li mettevano nelle classi sui banchi delle alunne cui erano destinati.
Francie doveva tornare nell’aula per cercare il bollettino trimestrale, la penna e l’album degli autografi che aveva lasciato nel banco. Si armò di coraggio per affrontare quella prova, sapendo che non avrebbe trovato dei fiori perchè non aveva messo la mamma al corrente della consuetudine della scuola. A che cosa sarebbe servito infatti parlarne a Katie? A casa non c’erano soldi da sprecare per acquisti del genere.
Decisa a farla finita entrò in classe e si diresse verso la cattedra evitando di guardare in giro. L’odore dei fiori riempiva l’aria; la classe era piena del rumore delle ragazze che chiacchieravano, dei piccoli gridi delle alunne che scoprivano i mazzi di fiori destinati loro, dei complimenti, dei gridi di gioia.
Francie prese la pagella e vi gettò uno sguardo: quattro 10 ed un 5. Il cinque l’aveva avuto in inglese. Era stata la migliore scrittrice della classe, ed ecco che terminava l’anno con un voto appena sufficiente. Detestò la scuola, tutte le maestre in blocco e soprattutto la signorina Garnder. Le era del tutto indifferente di non aver ricevuto dei fiori. Sì, del tutto indifferente. Da qualsiasi punto di vista si esaminasse la cosa era un’abitudine idiota: “Ora andrò al mio banco e prenderò le mie cose. E se qualcuno mi parla gli dirò di star zitto. E poi me ne andrò per sempre senza salutare nessuno”.
Alzò gli occhi. “E’ semplice” pensò “il banco senza fiori è il mio”. Ma non c’era nessun banco senza fiori. Senza dubbio qualcuno aveva posto il suo mazzo di fiori sul banco di Francie. Lo avrebbe preso e restituito alla proprietaria dicendole con tono volutamente freddo: “Permetti? Devo aprire il mio banco”.
Prese il mazzo di fiori: erano due dozzine di rose rosse e profumate. Francie le tenne un attimo tra le braccia come se fossero state sue e poi diede un’occhiata al biglietto per vedere a chi appartenevano. E lesse il suo nome, accompagnato da qualche parola: “Per la mia piccola Francie nel giorno del diploma. Con i baci di Papà”.
Papà!
Non c’era dubbio possibile. La calligrafia era proprio quella di Johnny, bella ed accurata. L’inchiostro anche era proprio quello che avevano a casa. Forse era un sogno, un lungo sogno confuso? Ed anche Laurie era un sogno? E aveva forse sognato di lavorare da McGarrity? E la sua commedia? Ed il “5”? Mio Dio. Svegliarsi all’improvviso e trovare che tutto è normale! Forse Papà l’aspettava fuori.
Ma fuori non c’era che zia Sissy.
<< Papà è morto >> mormorò Francie a sè stessa.
<< Sì >> rispose Sissy. << Sono già sei mesi. >>
<< Non è possibile, zia Sissy. Guarda. Mi ha mandato i fiori. >>
<< Sta’a sentire, Francie. Quasi un anno fa tuo padre mi ha dato questo biglietto, due dollari e mi ha detto: “Il giorno in cui Francie avrà il diploma le manderai dei fiori da parte mia. Te lo dico oggi se per caso...dovessi dimenticarlo...”. Capisci? >>
Francie non potè trattenere le lagrime. Piangeva perchè era sicura di non aver sognato; piangeva perchè il troppo lavoro l’aveva resa nervosa, perchè si era tanto preoccupata per la mamma, perchè non avevano recitata la sua commedia, perchè aveva avuto un cattivo voto in inglese, perchè si era preparata a non ricevere dei fiori ed invece...
Sissy la prese per il braccio e la portò alla toletta, la chiuse in uno sgabuzzino e le disse: << Ed ora piangi. Ma sbrigati. La mamma si metterà in pensiero se vedrà che siamo in ritardo >>.